徐州沛县大屯街道的夜晚因一场特殊直播变得热闹非凡。当神舟二十三号载人飞船的尾焰划破夜空时，滨湖花园小区党群服务中心内爆发出雷鸣般的掌声。航天员朱杨柱的父亲朱耿德攥着衣角的手终于松开，这位朴实的老人对着镜头露出欣慰的笑容：“孩子在天上要安心工作，家里一切都好。”
倒计时声中，整个社区仿佛被按下了暂停键。二百余名亲友屏息凝神盯着电视屏幕，当听到“点火时间23时08分33秒”的播报时，朱耿德不自觉地挺直腰板，布满老茧的手掌在裤缝处反复摩挲。此刻千里之外的酒泉发射场，航天员乘组正齐声高唱《歌唱祖国》，熟悉的旋律通过电波传回故乡，引发全场大合唱。
“发射任务圆满成功！”当指挥中心的声音穿透屏幕，人群瞬间沸腾。朱耿德被亲友们簇拥着举起双臂，连续三声“成功”的呐喊在室内回荡。这位在镜头前始终保持镇定的老人，此刻眼眶微微泛红——三年前儿子首次出征时，他曾在发射场外彻夜踱步，而今虽然依旧只睡了四小时，但握着儿子童年照片的手已不再颤抖。
1986年生于沛县的朱杨柱，其飞天梦始于儿时仰望星空的夜晚。2023年作为我国首位航天飞行工程师进驻空间站期间，他创造了连续五个月操作零失误的纪录。返航后仅休整半月，这位“85后”航天员便重返训练场。父亲展示的手机相册里，还存着儿子康复期在训练器械上挥汗如雨的照片，“他说要给后来者蹚出条路”。
